A minha filha mais nova

Os filhos mais novos nunca têm o direito ou privilégio de serem filhos únicos. Mesmo que façamos o dia do filho único, mesmo que tentemos com todas as nossas forças que se sinta único. Não é. Nunca vai ser. Pode ser o filho mais novo, eventualmente vir a ser filho do meio. Mas nunca nenhum outro terá o tempo de graça de ser só ele.

Nisto de ter tido uma segunda filha, acho que esta é a parte mais difícil, aceitar que ela nunca terá a atenção e tempo da primeira. Fazer as pazes com o lhe dar menos atenção. Aceitar que o tempo dela é dividido pela irmã e geralmente ela fica a perder. É duro. Passaram dois meses e meio e o peso na consciência continua o mesmo. 

A minha filha mais nova é possivelmente a bebé mais querida de que há memória. É tão sossegada, tão calma, tão pacífica. Ri-se imenso. Já faz os sons deliciosos dos bebés a quererem começar a palrar. Se não tiver fome, dores ou fraldas sujas, pode muito bem ficar deitada no berço, só assim. Outras vezes só quer companhia. Em todos os casos é uma santa de bebé. Tão querida, tão meiguinha, tão doce.

Tento dar-lhe o máximo de atenção possível mas muitas vezes sinto que falho redondamente e que asseguro apenas os serviços mínimos. Além de toda a logística de casa, ela divide atenção com a irmã, a quem não queremos que falte também qualquer atenção. O tempo dos pais não dobra, nem quando dobra ou triplica a necessidade que temos dele. Por isso pode bem acontecer que esteja a dar de mamar a segurar a mais nova com um braço e a brincar com a mais velha com o outro; Ou que esteja a brincar com a mais velha e a empurrar com o pé o carrinho da mais nova. Ou que não consiga sair disparada ao primeiro barulho de choro, porque tenho de gerir com a mais velha uma saída da beira dela. É um trapézio o tempo. Um trapézio onde queremos que tudo esteja direito e seguro e de onde muitas vezes caímos. Eu sinto que caio demasiado. E que falho mais do que gostaria.

Falho se pensar em especial que com a C. tinha todo o tempo do mundo, dadas as circunstâncias da altura, e que a I. nunca vai saber o que é uma mãe 100% disponível. Ainda não consegui estar em paz com isso. Às vezes sei que ela chora porque quer atenção mas eu estou no meio de qualquer coisa com a C. e só consigo levantar-me para lhe pôr a chupeta. Peço-lhe desculpa mas sei que não é suficiente. Pesa-me imenso. Custa muito.

No meio disto, a minha mãe diz-me que passou exactamente pelo mesmo. O mesmo pesa na consciência. A mesma angústia. Mas que eu sou a mais nova e não lhe parece que tenha ficado com grandes traumas disso. Não fiquei. E tudo se resolve. Mas a minha filha mais nova é tão, tão querida que eu queria dar-lhe o mundo e às vezes nem uma pequena aldeia lhe consigo dar. Que se invente novo tempo. Mais tempo.