Há alguém a quem devas um pedido de desculpa?

Gostava de não me lembrar tão frequentemente disto mas é quase diário.
Estou em falta com alguém. Fiquei em falta e agora é tarde.

Fez um ano que o meu avô foi internado.

Estávamos nas barraquinhas por alturas dos santos quando o meu pai ligou. Voámos para o hospital mas eu fiquei ali, à porta.
Inicialmente esteve nos cuidados intensivos mas acabou por ir para um quarto, à espera da cirurgia que nunca devia ter feito. Partilhava-o com mais duas pessoas e podia receber visitas. Toda a gente foi visitar o meu avô. Toda a gente menos eu. Os meus tios, os primos, até os mais pequeninos. E eu fiquei só com a imagem da janela do quarto dele e da minha tia a dizer-me adeus cá para baixo.
O meu avô esteve internado e perdi-o no hospital sem que o tivesse ido ver, sem que me tivesse visto, sem que soubesse que eu estava ali, à espera dele, a pensar nele. Perdi o meu avô à porta do hospital e para ele eu devo ter sido a neta que não o foi ver na única altura, na pior altura, em que precisou verdadeiramente.
Fiquei em falta com o meu avô. Fiquei em falta e agora é tarde. Já não tenho tempo de pedir desculpa.

Há um ano atrás eu estava grávida e ninguém me deixou entrar no hospital.
Eu achava que acabaria por ver o meu avô em casa. Não me impus como devia, não exigi, não entrei pelo hospital dentro. Fiquei à espera, à porta. O meu avô não voltou para casa, eu não me despedi e todos os dias desde há um ano sinto o peso de saber que lhe falhei.